Ayah

Banyak yang bilang jadi orang tua itu bakal mengubah hidup kita. Dan kerasa juga, setelah saya jadi orang tua memang hidup berubah, tidak akan pernah kembali ke kehidupan sebelumnya. Hidup jadi benar-benar beda. 

Khalifi Alnindra Siregar.

Sekarang, anak lelakiku sudah 8 bulan, jalan 9 bulan. Tiap pagi, entah jam 5 atau jam 6, pasti bangun. Ga ada yang bangunin, tiba-tiba langsung ngoceh. Diawali dengan gaya khas kalo bangun tidur: gusel-gusel mata, ngulet-ngulet badan, tengkurep, nungging dan langsung ambil posisi duduk. Begitu sadar ada orang yang perhatiin, dia pasti langsung nyengir.

Mungkin Al, begitu panggilannya, sadar kalau jam 6 itu ayah dan bunda lagi siap-siap mau berangkat kerja. Mungkin juga dia sadar kalo mau ditinggal kerja, makanya mau main-main dulu. Dan sekarang, beberapa kali, ayah bundanya ketiduran padahal udah jam 6. Al yang kemudian ngoceh-ngoceh, membuat ayah bundanya sadar.

Dan sekarang ini Al udah bisa bangunin ayah bunda dengan cara memukul-mukul.  Pas liat yang bangunin si kecil, pasti langsung seger. Mata langsung nyentrang, terang semua. Dikasih senyum mesem ala bangun tidur, Al pasti langsung nyengir lebar. Begitu juga pas ayah bunda selesai mandi bergantian, setiap masuk kamar pasti dia ketawa seneng.

Kesukaan barunya sekarang adalah main di mobil, tepatnya di kursi sopir. Selalu ketawa girang kalau main di sana. Begitu denger suara mobil dipanasin, matanya langsung selalu menuju ke arah garasi. Muka lucunya dijamin langsung cerah pas pegang setir. Kalau kata Umi dan Abi, "Wah pasti ngikutin ayahnya banget tuh. Tapi jangan sampe baru kelas 4 udah ngeluarin mobil dari garasi ya Al." 

Umi dan Abi itu sebutan untuk kakek dan nenek. Papa saya ga mau dipanggil Opung karena terkesan tua banget. "Panggil opung nanti aja kalau udah umur 70-an atau Al udah SMP," kata Abinya Al. Kalau mama saya, sebenernya mau dipanggil Uti atau Eyang Uti, panggilan nenek untuk orang Jawa. Tapi kata Abi, "Kan ga cocok kalo Abi sama Uti, udah Umi aja, biar jadi rajin ngaji juga." "Ih apa hubungannya, ga nyambung," kata Uminya Al.

Nah kalo ngeluarin mobil dari garasi, Saya pernah dengan sengaja ngeluarin mobil dari garasi. Padahal baru umur 4 tahun. Bisa ngeluarin mobil cuma modal nanya-nanya sama sopir jemputan, ini-itu buat apa, liatin prakteknya, terus praktek sendiri. Berhasil dan ga ada apa-apa. Cuma papa langsung syok ngeliat anak yang baru kelas 4 SD, ditemenin adiknya yang baru kelas 1 SD, ngeluarin mobil sendiri.

Nah, sekarang saya udah jadi orang tua. Udah jadi ayah. Liat berita ini-itu, posting ini-itu di sosmed, tentu deg-degan juga. Kadang kalo malam-malam, anak istri udah tidur, selalu bertanya dalam hati, "Bisa ga ya jadi pemimpin untuk mereka?" Kalau pertanyaan itu udah muncul, jawabannya cuma satu: "Harus bisa!" Pemimpin itu menjadi contoh, menjaga, melindungi, memberi nafkah, serta  menyayangi yang dipimpinnya. Apapun yang terjadi, pokoknya harus bisa. 

Saya sendiri selalu bercita-cita, pokoknya harus kasih semua yang terbaik buat Al: makanan, minuman, pakaian, tempat tinggal, sekolah, kesehatan, hiburan. Pokoknya mesti yang terbaik. CIta-cita semua orang tua lah pokoknya. Yang terbaik emang pasti mahal, apalagi jaman sekarang. Uang bukan segalanya, tapi segalanya pake uang. Bisa? Ya pokoknya harus bisa.

Dalam nama tercantum doa-doa. Begitu juga Khalifi Alnindra Siregar. Artinya, Anak laki-laki yang baik dan cerdas (Khalifi), Anak pertama dan mulia dari Anny dan Dimas Indra (Alnindra), Siregar!